30岁了

今天,我30岁了。

这该是不同寻常的一天吧,毕竟“三十而立”,而立,好听多简练的两个字啊,意味着一个人终于长成一个人,一个真正意义上独立的、完整的人,我是这么理解这个词的。但即便如此,这踏入30岁的当口,也并没有任何电光火石的戏剧Moment,墙壁上运行的投影仪,并没有恰好念出一句金句台词,我的脑海里也并没有冒出任何伟大的想法和念头,二饼和往时并无二致的舔手、顺毛,躺在地上翻出肚皮。

不过又是人生里别无二致平凡的一天嘛,写到这里,我就把文首配的歌曲,从赵传的《给所有知道我名字的人》替换成了毛不易的《平凡的一天》,心想,一年一次的生日,一次一年的文章记录,不该是宣告式的和所有人对话,而不过是一种和时间做朋友式的平常记录。

 

最近总想起21岁那年生日,是2012年,那时我还没有正式大学毕业,在珠海一家制造SIM卡的工厂车间实习,每天对着硕大的机器,没日没夜和它们打交道,满心里充满着对自己的懊恼和对未来的恐慌,有时夜班上到三两点,和同事们在厂门口抽烟,一片寂静里,只有机器在有节奏的呼吸。那时候,我爸妈还在珠海打工,事实上,我实习的地方便是我爸介绍去的。我生日那天,我从厂区回到爸妈住所,妈去上班了,才上完通宵班的我爸,拖着疲惫为我煮了一碗面,便去睡了。我吃着那碗面,吃着吃着,莫名其妙就掉出了眼泪。

9年前的那天,我也写了一篇文章,具体什么内容都忘记了,想来不过是些伤春悲秋言之无物的感概,但如今依旧记得文末的一句话,我写着:其实成长,从来都不是排山倒海的姿态,而是抽丝剥茧的,在你不知情间,便活出了另外的一个样子。8年后的2020年,我把它改了改,变成了我们公司喜马拉雅8周年短片《攀登》当中的一句文案。

我说:所有的学习、求知、经验获取,从来都不是排山倒海的模样,而是静静生长,默然绽放,我是真的相信并且认同这其中沉默向前的力量,和时间必然馈赠长期坚持的隐忍。是这样的,时间具体到某一天里,日子从来都是平凡的,是无聊的,是上天不假思索式的复制粘贴的,但时间拉宽到一段一段,一个月一个季度一个年头,三年或五载,改变就发生了,就像21岁那年的我,决意离开珠海,后来决意跑来上海,蹒跚着独自来到了今天。

 

在我过去的29岁里,我的变化有哪些呢?我换了工作内容,没有离职而是换了部门,和过去一直共事和参与的团队、人与事做了一个告别,继而搭建新的团队,做点新的事;我搬了新的家,重新回到一个人的独居状态;我经历了我奶奶的离世,为她写了很长的祭文;我的老爸回了老家,从此家里还在外地漂泊的人,就只有我了。过去一年,我的老爸在家里盖了一幢房子,不无认真的对我说,等我领一个姑娘回家结婚去住。所谓30岁而立之年,该是要成家立业的,我老爸30岁那年,我已经5岁了,他也盖了一所房子,和叔叔一家分家,带着妻儿住了进去。而今我也30岁了,我还没有拥有真正主权意义的一所房子,也没能找到一个姑娘能够相看两不厌,进度条是慢了一些,我很抱歉。

今天我真的30岁了,这几年越发有种感觉,身边同行的人越来越少,学生年代结识的伙伴,相继都婚娶嫁人,朋友圈一茬一茬的开始晒娃,富一点的晒车,穷一点的三天可见;工作中结识相熟的同事,相继都离职走人了,工作换了好多回。好多好多人,我们说着常联系,而打开聊天框,上一次对话已是一年两年前了,也没有再碰过面。新认识的人,总带有一种客套的寒暄,我们相互在聊天里程序般抱拳握手,见面满眼含笑,互称老师,开始觉得,成年人有点无聊啊。

平凡无涯的时间,最终都是要自己一个人去对抗、去言和的吧,以前总觉得,“人生不如意事常八九,可与语人无二三”重点指的是事,好多时候我们沉默不语,是知道好多事情必须要独自承受、消化和解决,我们选择不去与人说,而现在慢慢发现,有时候,不是能够与之言说的事没有几件了,而是能够与之言说的人没有几个了。

 

我很喜欢一部日本电影《横道世之介》,将近三个小时的片长,电影以三五个故人的视角,去刻画了一个叫做世之介的家伙,他热情、单纯有点没头没脑;他借钱给朋友,他帮忙搬家;他好管闲事,没有那些人与人之间默契般的社交距离感,死乞白赖的去靠近朋友们;他无比热爱生活,充满精力过剩般的力量;他永远青春阳光,无忧无虑,人们想起他就会无缘故的发笑,会觉得身边有这么一个人存在,真是赚到了。

如果可以的话,但愿我也能成为一部分人心中被赚到的存在,是始终可与之言说的人。

时间不早了,生日快乐啊,突突。


题图:《横道世之介》海报

延伸阅读:

29岁了

28岁了

27岁了

26岁了

如果你喜欢本文,请点赞赞赏转发到朋友圈,你的鼓励是我的动力,你的沉默会让我也沉默。

永远年轻,永远要对世界发问,如果你有问题,请点击:所有人问所有人

Share this:
订阅评论
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论