那么,再去看一遍情书吧

2013年,我在长沙上班,住在梓园路的一处楼梯房,顶层第六楼。梓园路与人民中路交界,很近。另一头则通往城南中路,城南中路走一会儿就能拐进韶山北路。

房子是我和两个女生一起合租的,她们是同学,一同在人民中路上班,我上班的地方在韶山北路。两个女生中,有一个是我喜欢的人。

我在那里住了一年,公司也只呆了一年,每天走路去上班,全程不过十几分钟。梓园路很是烟火气,开满了早餐店、花店、五金店、理发店之类的,夜晚还有流动的卤水、炒粉摊贩,总之是那种很常见的住宅区,这条路让我最喜欢的,是道路两旁种着高耸的落叶树,春天嫩绿,秋天金黄,特别美。从梓园路拐进城南中路,再走到韶山北路,则不太一样了,没有了生活气息,只有高架、红绿灯、车来车往,也是很常见的城市主干路,没什么特别。

 

夏天的长沙落日很迟,有时下班赶上黄昏,从城南中路走进梓园路交界处,侧头看不远处,两幢高楼立在坡路旁,落日余晖从中间照耀进来,残留的光线打在坡道,天是一层层的渐变红晕,美得让人不敢触碰,我实在不知如何,就站那傻傻看。

一切都印在记忆里,连同那一年发生的所有事情,那年我22岁,人生必经的困惑、迷茫、无力,全然不剩扑过来。就像处在那个年纪的所有人一样,每日走在路,脑海里都是胡思乱想,内心充满表达欲,却又不好意思于表达的矫情和造作。那年9月,我写了一篇文章,叫做《不会说话的爱情》,文章里,我虚构了一个27岁的“我”,从上海离职,回到故里,开一家书店,做自己愿意做的事,等自己愿意等的人,文章以电影《情书》开篇,并以其结尾。

这么多年下来,文章在互联网上有一定传播,许多人信以为真,感动于一份痴痴等待的暗恋,就像《情书》一样。他们向我询问书店位置,也评头论足着一份等待的得与失。只是鲜少有人知道,那篇文章的背后,不过是一个22岁的男孩,他每天走在长沙的同一条路上,人生似乎只有一个方向,迷茫于未来的不确定,痛苦于爱而不得的失落,他喜欢的女孩就住在同一屋檐,却无法触碰。他不过是把自己诸多的无能为力,加以修饰,装进了一个故事的盒子里,借此去表达一份等待的感情,和期望的生活状态,真作假时假亦真亦,无为有处有还无。

 

24岁之前的我,太喜欢《情书》这部电影了,精致的画面,优美的音乐,还有那一份极致的暗恋,满足了一颗年轻的心对美的一切想象。窗户边若隐若现柏原崇的脸,雪地里中山美穗忧郁的侧颜,借书卡背后素描的画像,还有山谷间回荡的呐喊——你好吗?我很好,所有一切,都刻在了心里,深重、细腻、美好。

年轻的心哪懂什么爱情啊,只是内心里昏昏然有了一些向往和预设,觉得爱情应该是什么样的,爱一个人应该是什么样的,不自觉把自己喜爱的文艺作品中的样子投射到现实里。男藤井树没有勇气说出口的喜欢,最后以一纸卡片的形式让女藤井树潸然泪下,于是抱着差不多自我牺牲的情结,做着差不多沉默付出的事,是否感动到对方尚不可知,倒是自我感动得屁滚尿流。

其实,我们都不是剧中人,对方也不是。所有现实里的故事都是平常的、平淡的,如若不是我们去头掐尾的有意创作,添枝加叶的美化修饰,大概率只是无声息的发生,以及无声息的结束,说出来都没人愿意听。

 

1995年的《情书》到现在已经26年了,2013年到现在也过去了8年,许多事都不由分说地改变了。岩井俊二去年重拍了一部日文版的《你好之华》,叫做《最后一封信》,从剧情到画面,音乐到台词,总是让人想起《情书》,岩井俊二甚至把中山美穗和丰川悦司请了回来,让他们在电影里扮演了一对夫妻,26年前的《情书》里,中山美穗是渡边博子,她的未婚夫过世三年,一直没有走出来,丰川悦司是默默陪在她身边的好友秋叶茂,是故事里总被人忘记名字的暖心配角,他们终于通过《最后一封信》在一起了,然而电影故事里的他们却关系差得甚至没有同框。

今天,《情书》就在大银幕重映了,有时间还是会去打个卡的,也不是刻意以此去怀念某段时光某个人,你知道的,那太矫情和造作。何况,那些遗憾于没能真正在一起过的遗憾,悔恨于不够坚定和勇敢的悔恨,早已消散。就只是去验证一下,过去基于电影的那些喜欢和触动还余下几分?

 

梓园路上的夕阳真的很美,再想起来,觉得更美。

那么,就让她在记忆里一直美下去吧。


题图:《情书》剧照

延伸阅读:

从我家到电影院一共2000步

不会说话的爱情

PS:文章其实是昨晚写的,一直在犹豫要不要发出来,于是修修补补了好多次。电影刚刚已经看完出来了,感动还是有的,但已经趋于平淡了。

看完电影下扶梯,看见一对男性情侣,小年轻,他们就站在离我一米远的前面,看着他们有说有笑,时不时还亲吻一下。

如此近距离看到两个男生接吻,他们给我的触动比电影要大。

 

如果你喜欢本文,请点赞赞赏转发到朋友圈,你的鼓励是我的动力,你的沉默会让我也沉默。

永远年轻,永远要对世界发问,如果你有问题,请点击:所有人问所有人

微信

Share this:
订阅评论
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论