悼我的奶奶

1/

 

今日你的身躯总好了,无伤无痕,无病无煞,安安静静躺在棺木里,就像沉沉睡去。此后时光,你会康健、无忧的活在另一个世界,直到永远,我们都这样相信。

聊起你的过世,大家都说其实不算坏事,你终于得到解脱,再也感受不到生前最后时刻的痛苦,人世间所有辛酸、苦难、病痛再与你无关。你一生走过85个年头,寿终正寝,子女孙媳都在身边,你已经得到安息了吧。我的奶奶。

 

人的一生是一场修行,我的奶奶,我们都相信,你这一辈子是修成正果,去向另一个世界的你,神仙鬼怪都将以礼相待,好生尊重你。你一生经历诸多困苦,始终积极生活、与人为善,儿孙子女在你的教导下,个个出落得一表人才,你的一生是不虚此行的一生。

今天,我们聚在一起,你生前的姊妹兄弟、子女儿孙、邻里乡亲都汇聚一堂,为你点香上祭,送你最后一程,一生好客、喜爱热闹的你,该是很高兴的吧,我们这些人,这一世相互连接、血脉相亲,都是因为有你呢。

我们都想着你,念着你,我的奶奶。

 

2/

 

我的奶奶,1936年农历4月13日申时生人,兄弟姊妹一共8个,奶奶排行第二,上面有一个姐姐,下面有两个弟弟四个妹妹。奶奶家境贫寒,那个年代,没什么吃也没什么穿,奶奶没有上过学,一辈子不识字,只识得一个“春”字。

春,春天的春,象征着万物复苏的希望,奶奶喜欢这个字,记得小时候家中大大小小的饭碗,碗心都刻有一个春字。

奶奶一生不愿意与人说自己名字,我们孙子孙女几个,小时候常常问她,她只回答姓“邓”,或是回答“邓春”,我们其实都不太相信。直到这几年,我们才确切知道,奶奶的名字叫做“邓玉春”,只是在1982年,全国第三次人口普查,登记时出了错,奶奶的名字被写成了“邓玉荣”。

我的奶奶,邓玉荣,在2020年农历十月十八日午时过世,香消玉殒,烟消云散。

 

奶奶小时候家里实在穷,也因为旧年代落后的风俗习气,奶奶不到17岁那年,便早早嫁了人。结婚后第四年,20岁的奶奶生下一个女儿,开始为人母。

1963年前后,是奶奶85年的人生中,充满变故的一段时间,那年年后没多久,奶奶的第一任丈夫暴病过世,当时奶奶已有身孕,艰难的操持着家庭,7岁的大女儿也在那时候害了病,奶奶带着她四处寻医,求爷爷告奶奶,最终还是没能保住性命,就那么早夭了,病逝在奶奶怀里。63年闰四月,奶奶的二女儿,我的翠莲伯母出生,奶奶一面承担着丧夫丧女之痛,一面独自养育着翠莲伯母。

无论如何,我都无法想象,50多年前,奶奶是如何撑过了那一段灰暗时光。

那一年她才27岁啊,生活无情的一面像顷刻倒塌的房屋,不由分说砸向我的奶奶,但她从来不曾投降。

 

3/

 

奶奶过世后这几天,亲戚朋友们前前后后来吊唁,从五湖四海赶回家里,回到这个叫做长塘冲的小山村,来与奶奶告别。

炮竹声声起,哀乐阵阵鸣。

家里兄弟姊妹迅速组成了丧葬工作组,披麻戴孝忙前忙后,校对你的生卒年月日,你的孝子孝女孝孙孝媳孝侄孝甥的名字你的族繁亲胞。为你乞水焚衣,搭灵棚烧纸钱。

这几日的长塘冲热闹无比,你生前招呼的葬丧事宜有条不紊的进行着,你都看见了吗?

 

为奶奶去焚衣路上

 

1963年10月,经人介绍,奶奶与爷爷相识、成婚,组建了新的家庭,奶奶从此扎根在长塘冲这个地方。

老一辈还记得奶奶初时的模样,身材瘦弱,因为营养不良而面带黑黄色,但是她却又“孔武有力”,做事麻利得很。

我的爷爷1935年生人,比奶奶大几个月,与奶奶成婚前,有过一段失败婚姻,育有一女,90年代走了。爷爷有五兄弟,排行老大,家里贫寒困难,方方面面其实与奶奶“同病相怜”“门当户对”,与奶奶的结合是两个破碎家庭的同舟共济,各自也算有了伴。

爷爷奶奶婚后第三年,奶奶的大儿子,也就是我的爸爸付建平出生,那一年我的奶奶30岁,正是文化大革命开始的年份,整个国家和社会迅速陷于荒诞和动乱之中。

三年后,新中国成立20周年,我的叔叔出生,得名付建国。他少时多病,身体虚弱,总咳嗽,奶奶抱着他到处看病,耗费无数心力。

 

那时候,家里只有一间土坯房,爷爷奶奶加上四个小孩全部挤在一起,大饥荒年头,所有人都没有一口饱饭吃,稀饭只能煮得更烂一些,以便让更多人有一口米汤喝。

为了挣工分,我的奶奶每天昼出夜归,喂猪放牛,抱着年幼的叔叔,同时照看着才几岁的爸爸和伯母们,去推磨,补衣做鞋,上山下田,去拾猪草、去插秧种豆。

我的爸爸、叔叔少时贪玩,精神贫瘠的年代里,他常常同小伙伴们一个村一个村追着去看电影,有时去到老远的地方,夜里不敢走回家,奶奶每一次都会点着火把去寻。

叔叔回忆说:奶奶去接孩子回家这件事,他深有体会。

现在他50多岁了,在外打牌或是谈事忘了时间,夜里11、12点,奶奶依旧会打手电来寻。

 

奶奶一生坦诚直爽,乐于助人,在那些贫苦饥寒的年头里,奶奶照顾一家人尚且吃力,却还是愿意帮助邻里乡亲。那时爷爷在村里当副书记,事情多。家里四个小孩基本上全靠奶奶一人拉扯,即便如此,家里但凡有一点点余粮,奶奶总是招呼乡亲们一起来吃。

谁家出工小孩无人照看,谁家稻谷遇雨收拾不过来,总能够看见奶奶奔忙的身影。

生活的困顿没能困住奶奶的脚步,生活的磨难也没能磨灭奶奶的热心肠。

 

4/

 

奶奶过世那天,天气变得很冷,她走的时候很安详,不曾因为病痛有哀声,身体也不曾有什么辗转动作,就那么轻飘飘走了。

孙女付青首先发现异样,她轻声呼唤奶奶,奶奶没有反应,此前每次叫奶奶,奶奶尚且会转动眼珠。

她赶忙去叫准备午睡的叔叔,大家闻讯聚齐到了奶奶床边,爸爸打电话给远在上海的孙子付滔,他当即马不停蹄往回赶。儿孙们看见奶奶过世,泪流满面。

儿媳、女儿们为奶奶沐浴净身,换上寿衣,整理遗容遗表。

我的奶奶,就这么走了。

奶奶的一生,是为他人活为他人操心的一生,年少时为弟弟妹妹,后来成家为夫为子为女,再后来为孙辈。

 

80年代初期,改革开放,土地承包制实行,生活有了新奔头,贫寒日子终于缓和了些。

在爷爷奶奶共同努力下,1984年,家里终于整修了房子,黑瓦红墙,老砖头堆砌而成,远远看像两层,实际上房子是用几幢大大的柱子举起,下面只是堆了个土砖屋做茅厕,茅厕的旁边是一条石板台阶,台阶不见阳光,滋生着苔藓和灌木。

1986年,我的爸爸20岁,开始参加工作,在村里当电工收电费,几年后,叔叔也开始工作。

家里条件变得更好一些,80年代中后期,家里置办了时新的黑白电视机,这是村子里的新事物,乡里乡亲都愿意来家里看电视。

奶奶好客,为大家端茶倒水,孩子们总是看到很晚,电视上出现“晚安”字样也不肯走,奶奶从来不曾为此不高兴。

80年代末期90年代初,奶奶50多岁了,爸爸叔叔这一辈长大成人,各自婚娶成家,开枝散叶。

 

1986年,奶奶50岁,23岁的翠莲伯母嫁人,在1988年,1989年,先后生了儿子、女儿,周广和周进。

1988年,22岁的爸爸结婚,在1989年,1991年,先后生了我和我弟,付俊、付滔。

1992年,23岁的叔叔也成家,在1992年,有了女儿付青,1999年有了小儿子付志豪。

 

1992年3月,叔叔成家后不久,在奶奶和爷爷张罗下,爸爸和叔叔分家,爷爷、奶奶开始过上名义上的“退休”生活,分家后,父亲与叔父两人,每月赡养爷爷奶奶20元钱及60斤谷。

那年,我的奶奶55岁,她是一个闲不下来的人,只是不再下地种田,却仍旧上山种菜,下山带小孩,孙子外孙这一辈,几乎都是奶奶含辛茹苦养育长大。

1996年,我的父亲30岁,三十而立,父亲开始建新屋,建屋前必先修路,奶奶60岁了,一样奔赴在第一线,来来回回肩挑着修路用的沙砾土石,脚步飞健,旁人都夸赞奶奶好身体。

1997年,爷爷患病过世,爸爸叔叔一辈为生活常年奔波在外,养育孙子孙女的任务,全部移交给了奶奶一人。

 

5/

 

奶奶过世前一两天,她的身体好像又回光返照好了一些,可以开口说话了,她被我们围在一起,脸上隐约透露着欣慰坦然的神情。

她拉着我爸爸的手,说:你是长子,以后这个家就交给你来当了,家里兄弟姊妹妯娌要和睦相处,不要吵架…

然后又说这辈子还有任务没有完成,意思是指我们孙辈兄弟姐妹几个,生活还没有完全定下来。

谁还没有生二胎,谁还没有婚娶嫁人,家里后人的这些人生大事,这几年,她常念叨在嘴边。直到生命最后时刻,还在关心着。

 

奶奶在家里阳台,摄于2020年6月

 

对我和我的弟弟妹妹这些孙辈而言,奶奶是世界上最伟大的人,我们的成长岁月里,她全心全意养育我们长大,以不顾性命般的姿态呵护我们周全。

1999年,叔叔家建新屋,大家都在忙,满孙付志豪才出生不多久,奶奶一个人带,一次奶奶抱着满孙不小心从高处跌下,她始终紧紧抱着,用自己的身体护着孙子。那一年,奶奶已经63岁了。

2002年,我与我弟玩耍,跳马时不小心大腿骨折,奶奶背着我,徒步10几里去医院治腿伤。

在孙女付青关于奶奶的记忆里,最深刻的是小时候奶奶带着她睡觉,付青体质虚寒,冬天手脚冰冷,奶奶整夜整夜帮她暖脚,抱着她冷冰冰的脚放到自己怀里。

 

奶奶总是一口不舍得吃,一分不舍得花,有什么好东西都留给我们,春天出去干农活,回来时总为我们沿路寻采一些刺泡来吃,或是甜菜根。

那时候兄弟姊妹年纪太小,相互之间争吵,各自耍脾气,有时候独自闷在房间里,饭也不想吃,奶奶总不厌其烦的一遍遍来敲门,哪怕对奶奶再怎样大发雷霆,她依然不依不饶,盛好饭菜送到里屋,非逼着吃下不可。

在那些任性又无知的成长岁月里,有些事情我们怎么都拗不过奶奶。

奶奶总是担心我们兄弟姊妹几个,以前担心我们学习成绩不好,出社会被骗,后来担心我们生活不好工作不顺,担心我们孙辈还没有成家立业。

我奶奶这一辈子,是一心一意为后辈付出的一辈子。

 

6/

 

大半年前开始,奶奶身体开始有恙,人年纪大了,器官慢慢恶化,抵抗力下降,病痛乘虚而来。

最后的这段时间里,奶奶消廋得不成人样,皮肤松松垮垮,骨头的模样都清晰可辨,她手脚孱弱无力,气若游丝。

病痛令她痛苦不堪,一旦发作,她总嗫嚅着说不如走了算了,等到好一些,她还是不愿意一走了之,半宿半宿的听自己爱听的花鼓戏,子女儿媳,孙子孙女都在身边,这般孝顺,怎么会舍得撒手人寰呢?

弥留之际,我们问奶奶还有什么要说,奶奶已经不能说话,意志还是清醒的,她伸出手,握紧拳头,然后松开食指和拇指,比做一个“八”字,儿媳们问她是什么意思,是表示你这一生八字很好,命不错的意思吗?奶奶艰难的微微点头。

 

我的奶奶是要强的人,一辈子不服输。她秉承着传统妇女的品质和观念,吃苦耐劳,善待他人,爱恨分明,她没有接受过教育,身上也总留有传统观念的逼仄和偏执。

她记性很好,过往岁月里的艰苦记忆始终记在心上,那些不符合她价值观的人与事她一辈子也没有消化,每次过年过节家聚,总要好好说道一番。

我们都劝慰她向前看,生活越来越好,越来越美满,何必总是念着过去?而奶奶的某一部分自己似乎永久活在了60年代,70年代,80年代,她的个人意志、爱恨情仇、深刻记忆都活在自己的青春时代。在那之后,活着的更多是她为人母、为人祖母、为人长辈的那份责任与爱。

 

奶奶一辈子求佛信道,相信人世有轮回,相信心诚有好运。

每逢初一十五、重大节日,或是先人们的诞辰忌日,奶奶总会备上一桌好饭好菜以供奉祭祀,她神情虔诚,气氛肃穆,嘴里念念有词。

她说——

菩萨保佑孩子们像牛崽子一样长大

菩萨保佑孩子们考上好的大学

菩萨保佑孩子们找到好的工作

 

我的奶奶,现在你也在天上了,以前你请求虚空力量保佑子嗣,如今你也化作一道虚空力量了,相信你一定会保佑我们吧,也会保佑我们后代,子子孙孙,平安顺遂,绵延不尽。

 

奶奶生日,摄于2019年5月

注:此文为奶奶葬礼上祭文,上祭人为我哥:奶奶的长孙付俊,故此文为长孙口吻。

相关阅读:

过去:我的童年时代

终于,我的老爸离开了珠海

我的老爸53岁了

我妈

我哥

Share this:
订阅评论
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论