文字是会骗人的

我是这么觉得的,文字是会骗人的。

13年的时候,我写过一个文章,叫做《不会说话的爱情》,形似散文,其实是小说,我用第一人称在文章里讲了一个痴人从上海回到家乡开书店并苦等爱情的小故事,文章里埋藏了一些金句,描绘了一个小资而文艺的氛围, 许多人被打动过,以至于三年过去了,仍旧有人在网上问我,我的书店开在哪个城市,还在开吗?

我在文章里写,我27岁,我辞去维系多年的工作,毅然决然回到家乡开书店,我不被多少人理解,我仍旧义无反顾的这么做了,但事实上,写这个文章的时候,我在长沙,工作苦闷,无人说话,23岁,彼时还从来没有来过上海。

 

如今我来到上海两年了,我很清楚现阶段我不会变成那个故事中虚构的“我”,我对回家乡开书店兴致不高,也没有这样的打算。但我可以说的是,尽管这个文章我基本上是虚构编撰的,实际上里面的部分表达是我的某一部分内心。

我还记得那时候有人得知故事是虚构的时候,总是问我怎么做到的,我会想起《红楼梦》里的一句话,叫做“真作假时假亦真…”这句子实际该怎么理解我不在意,我之所以借用,是想表达其中一层意思:当一篇文章里出现真真假假的各项信息时,人们普遍会因为知悉其中一些真的部分而连带把假的部分也当真了。

多写几篇文章的人,都知道大部分文字其实不可信,因为有过经验,知道当一个人用文字试着去记录或表达一个事物时,你有观点有情绪,就一定会对事物本身对写作素材有取舍有偏差,读者便很难通过文章的描绘而在脑海中拼凑出事物本来完整的面孔,而是有所残缺或片面。

从另一个角度来讲,写作者其实常常也会把自己给骗了,当自己写东西进入到某种情境或情绪里,便努力的想要更好的烘托或修饰这种情绪,以至于添枝加叶或大刀阔斧,这都是很常有的事情。

 

所以我说,文字是骗人的。

好的写作者,技艺高超,骗人于无形,有时候你觉得他人文合一,笔下全是本心。但其实,可以说是,也可以说不是。因为在写的那一刻,他的感情一定是和文字表达的内容高度吻合,只有这样它才能了写出来,但过了那一刻,就没这么简单了。

陈升在《牡丹亭外》里唱“写歌的人假正经,听歌的人最无情”,“假正经”是什么意思?就是写歌的人为了表达某种情绪,把自己搁置到某一条线上苦苦钻研,歌写出来了,人也就出来了;“最无情”又是什么意思?就是听歌的人触碰到某首歌,陷入歌的情绪里或低沉郁结或激昂澎湃,歌听完了,人也就慢慢远离了。其实何止歌者与听众,作者与读者的关系也大抵如是。

写文章的人就像建筑师,脑海里构建了一所房子的模样,就依据这所房子所需要的材料甄选挑拣敲敲打打,他们把房子建好在路边,有时候自己也住一下,但人总还要往远处赶路的,于是他就走了。

也许你此时路过这边,也走到房子里住一下,歇一歇脚。但人总还要往远处赶路的,于是你也就走了。

 

这个时代,人人都在建房子,可能违章建筑,可能甲醛超标,可能豆腐渣工程,人们都太想骗人了,想骗更多更多的人,以至于连自己都骗不过去,只余下一所所房子坍塌在路边,甚至砸死人,残垣颓壁甚而阻碍行人的去路。

一所好房子则是安安静静屹立在路边,门是敞开的,有人路过时,就为你遮风避雨,作者在那门边树了迎人的幡旗,他骗你进来,却他从不骗你留下来。

 


题图:《影子写手》剧照

你还可以:
一切牛鬼蛇神都是纸老虎

这个世界上有个女孩走了



0