文艺青年不要坐火车


1.假期结束,明天上班,因为没能买到高铁或飞机票,此刻我在去往上海的火车上,已经连站12个小时了,估计还需要站几个小时,才能闻到魔都的空气。这可能是我有生以来,坐火车时间最长的经历。

2.1995年,美国话唠青年杰西在火车上偶遇了同是话唠的法国女学生赛琳娜,两人一见如故,相谈甚欢。当火车经过维也纳的时候,两人相约下车,在维也纳黎明破晓前的最后一刻确定了彼此。自此开启了两人在银幕上长达近二十年的恋爱之旅,九年一相逢,堪称传奇,《爱在黎明破晓前》,《爱在黄昏日落时》,《爱在午夜降临前》。

3.上火车前,朋友在车站送我,大概各自内心里是有些惜别的情愫,只是没有说。朋友说,火车其实也不错,要是有“偶遇”,可以有很长的时间用来聊天啊发展故事什么的?而事实证明,偶遇这种事情,大多只在电影里。

4.上个世纪70年代,一场荒诞的恐怖的政治运动,将陆焉识冯婉喻夫妻俩拆散,陆焉识被强制带往异地改造。后来陆焉识的一次叛逃回家引发轩然大波,冯婉喻遭受重创,得了大病。许多年后,她忘记了已经平反回家的丈夫陆焉识,忘记了许多的人和事。却独独记得:丈夫在信里面曾说「下个月5号就回家」。于是,风雨无阻地,雷打不动地,剩下人生里的每一个「下个月5号」,冯婉喻都会到火车站,等待陆焉识的「归来」。

5.我刚刚回顾了一遍自己这些年来的旅途经历,因为习惯独来独往,发现有史以来竟从没有人在火车站飞机站这样的地方接待过我,不论我是去哪里?或是我回何处?
而当我往外走往外出发时的站台边,倒有那么一两次,有过一两眼我难以忘怀的送别目光。

6.每一次往外走都是一场满怀心事的寻找,火车上每一个去往远方的年轻人都是满怀期待的战士,心里装着渴望,背后是成长的积累。

7.四五十年代的意大利南部,和煦美丽的西西里岛,和电影打了一辈子交道的艾菲多在海边语重心长的对多多说下了电影史上可能是最经典的那一句台词:「如果你不出去走走,你就会以为这就是全世界。」后来的火车站边,轰隆的蒸汽火车驶向未知,艾菲多隐忍而近乎决绝般地对踏上火车的多多说:「永远不要回来,我不要在这里和你说话,我要听到别人讨论你…」

8.我第一次坐火车是我十八岁那年,我从衡阳到长沙上大学,那是我第一次一个人去另一个陌生城市,大概内心里也曾有些如此这般的“看世界”的情绪。

9.1999年春天,生活落魄绝望的中年韩国男子金永浩选择卧轨自杀,他对着疾驰而来的火车声嘶力竭的呼喊:「我要回去,我要回去…」,声音回荡在山谷与河流,恍惚间,火车倒行,时光回溯。一幕一幕的人生片段铺卷开来,生命的火车是如何一步一步驶向了自我毁灭的终点也铺卷开来。

10.我们时常觉得,生活中的许多事情做或不做是没差的,有些地方去或不去是“不伤大雅”的,那些不起眼的不受重视的并没有什么卵用的通常也都不值得在意。而当我们换个角度来看,事实上,我们做的每一个决定,说过的每一句话,执行过每一个命令,其实都是我们人生结果导向的微小诱因。

11.我上大学的时候,有收藏火车票的习惯,三年时间,虽没去过什么地方,倒也留下了一大摞票根。我把这些票根放在某支手机包装盒里,压在箱底。我自然很少打开过它,也很少记起它。

12.但是我很清楚,许多情绪和情结是冥冥中有因果导向的,如果不是我看过那么多关乎火车的电影;如果不是我曾有过收藏火车票的习惯;如果不是我曾独自坐火车出走“远方”;如果我此刻不是在深夜前行的火车上站的头脑发麻;我又怎会怎能回忆起过去?怎会怎能联想起如此种种?又怎会怎能以这样的方式写下这篇奇怪的文字?

13.又怎会怎能发出这样的哀嚎:我特么再也不想坐火车了。

注:头图来自韩国电影《薄荷糖》,文字关于火车的影像故事来自电影《爱在黎明破晓前》、《归来》、《天堂电影院》、《薄荷糖》。



0