为你,一次次归来

为你,一次次归来

一开始,我并没有打算去看《归来》,因为导演张艺谋,他历来被放高在国师的位置上,这些年所拍的电影往往与观众的心理预期不符。难免就有些地方让人特别不舒服。比如《金陵十三钗》,整体上很好,有质感,有思想,有场面,但总觉得电影中有些地方看着很不对劲;比如《山楂树之恋》,整体上也是不错的故事,淡淡的纯纯的爱情,可配角的极端弱化和大时代的全面留白令人失望。就更别说什么《三枪》了。

后来,我就渐渐明白了,《金陵十三钗》的故事背景是沦陷中的南京城,上映前,新仇旧恨南京屈辱历史被一再的提及,然而电影里却并未对这座南京城有着过多的描述,也没有烘托出这座孤城在战争中的意义,也就是说,其实这个故事放到哪一场战争中都是可以说的通的。同样的道理在《山楂树》,除了大时代一些细节和道具的还原,那个纯纯的爱恋故事其实是完全架空的。而电影之前或上映之后,观众的注意点又总是被宣传带往大时代沦落的人性等等这些事件上来。说白了,就是期待的东西太多。

同《山楂树》一样,《归来》的故事也是改编自小说,故事也是发生在“文化大革命”的年头,不同的是电影《归来》较于原著小说有着大量的筛选,其实在“文化大革命”这个极度敏感的年头讲述的故事是很少的,仅占整部电影前面四分之一到五分之一的时间。也是同《山楂树》一样,《归来》同样也有着配角的极端弱化和大时代的全面留白等遗憾。电影的故事被聚焦在由陈道明扮演的陆焉识和巩俐扮演的冯婉瑜身上,就连起初被大量宣传的谋女郎新人张慧文扮演的女儿丹丹虽然出场戏份很多,但其实也没有那么多的存在感,不过是为了串联起整个故事的讲述。

对于拍出过《活着》这样具有时代意义的电影的导演来说,后面拍摄的所有作品有遗憾不令人满意,这都是情理之中的,不仅仅是因为后面的东西不够好,而是《活着》太好。这不是全面唱响理想主义挽歌的90年代初,这是金钱至上娱乐至死的二十一世纪,即使题材何其相似,《归来》先天就无法比肩《活着》,放下那些时空的纵向比较,仅仅是看横向的对比,《归来》绝对是2014年以来,最好的国产片。

电影《归来》的故事其实异常的简单,可以说就是一部老年剧情版的《初恋50次》。文化大革命期间,陆焉识被打倒,流放到遥远的农场做苦力,与恩爱有加的妻子冯婉瑜十几年未见,期间,陆焉识虽然在70年代初,在农场的转迁中偷跑回家过,但却因为种种原因并未能见上妻子一面。

76年,文化大革命瓦解,陆焉识被平反,终于回到家中,冯婉瑜平淡而客气的像对待一位平常的客人一样看待他,不禁让失而复返激动的陆焉识满心狐疑。原来,妻子病了,是心因性失忆。她再也不认识陆焉识,只记得年轻时他们的一切,和5号,我要去接陆焉识。

电影就在陆焉识一次次的想要靠细碎的片段唤醒妻子断层的记忆,和在冯婉瑜一次次的每个月5号往返着火车站接焉识的轮回中反反复复,基本上,电影的故事从陆焉识回到家中开始,就再也没有质的发展,而是充满了细节的刻画,和情感的冷静流露。最后,陆焉识终于明白,此生再也没有可能唤醒冯婉瑜对自己更多的记忆,心甘情愿的以一个旁人的身份陪伴在妻子身边,不离不弃。电影的最后讲述的是许多年后的一个冬月5号,天还未亮,年迈而穿着臃肿的陆焉识骑着三轮车载着妻子去火车站接“陆焉识”,寒雪中,陆焉识举着写着“陆焉识”字样的牌子,目光平静而悠远,冯婉瑜半躺在三轮车上,眼睛死死的盯着火车站出口,无限的期盼和失落蕴含其中,就好像这是第一回来接焉识一般。

《归来》是一部充满了爱意的电影,陆焉识与冯婉瑜在陈道明和巩俐的表演之下,深入人心。电影虽未刻意煽情,但这个本就煽情的故事在陈道明和巩俐的演绎之下,充满了催泪的力量。而其实这个内里悲剧的故事也在情感的洗礼下,变得深厚隽永而温暖。

对于《归来》,缺乏历史的厚度和格局的宏大,着实有些令人遗憾,而电影中的一些无疾而终的比如“方师傅”的支线情节的突然断裂、以及两人过去故事毫无交待都让人觉得少了些什么。但陆焉识与冯婉瑜在日常中的接触和交流中,几乎每一个眼神每一句话都值得细细品味,也都有能够感染到观众的力量。陆焉识每一次带着小聪明似的接近和冯婉瑜和冯婉瑜每一次的无法记起都给观众心中注入一些撕扯而温暖的感受。

最喜欢片中的两场戏,一场火车站抓捕戏,那是70年代初的时候,逃出的陆焉识约彼时还未得病的冯婉瑜火车站相见,天桥上人流拥挤,冯婉瑜久久寻找而不得,陆焉识在那边的桥墩底下,不顾危险,挥着手臂大声叫唤冯婉瑜,这时,埋伏着抓捕人员涌现出来,冯婉瑜一见,撕扯着喉咙就喊,快跑,焉识快跑。在巩俐的演绎下,这场戏张力十足。而这,也让我觉得是整部电影的高潮,往后的戏也好,却总有点相形见绌。

另一场是钢琴戏,冯婉瑜从火车站接“焉识”再一次空手而归,却被告知焉识早就到家了。她缓缓的回家,陆焉识在楼上弹琴,婉瑜在楼间仿佛认出了昔日的琴声,好像又混沌着想不起来,她急切又带着狐疑的上楼,待她站到焉识的背后,陆焉识早已泪流满面,所有的不堪、委屈、不忍、心碎均在此处爆发。冯婉瑜仍处在失忆与回忆的挣扎处,她轻轻的触碰焉识,陆焉识回过身紧紧的抱住她,回神的半响过后,冯婉瑜却重重的推开陆焉识。

一次次的希望破灭,一次次的被推开,陆焉识却为了冯婉瑜,仍然愿意一次次的扮演初次归来的模样,最动容于片中,陆焉识“归来”时都要穿上最笔挺的大衣,而冯婉瑜每一回5号去火车站接“焉识”也都要照看镜子细细打扮。我想,虽然他们再也无法相识,但内心深处对于他们的爱情却都是一样的向往,重逢时,一定要给你我最好的一面。