时间会给我们答案


从电影开始的那一刻,准确的说,是从透过梁朝伟饰演的叶问的眼神,旁白响起的那一刻,我就清楚的知道,这个叶问不是我们熟悉的功夫化身,他不是黄飞鸿,不是霍元甲,不是陈真,甚至不是叶问他自己。他更像是一个意象,是正在流逝的武林这种抽象情绪的一种具象,是王家卫心中对功夫以及时间思考的一种表现。他身上承载的东西太多,以至于他根本不能算做是电影的主角。在电影接近尾声的时候,在电影中的第四张合照“咔擦”的一声响起的时候,在我离开座位的时候,我便开始一些混乱的思考,我想,这部电影的主角,仍然只是时间二字,犹如《东邪西毒》、犹如《春光乍泄》、犹如《2046》一般。只不过这里的时间更多的是建立在功夫之上的。王家卫说,功夫之所以叫功夫,功夫其实就是时间。

影片在上映之时,一直是以“王家卫第一部功夫巨制”这样的话语捆绑推广的,但是只要是熟悉墨镜王的电影气质的影迷,都会知道,这仍然是一部王氏风格一脉相承的电影,仍然是王家卫对时间这个抽象事物的情怀再现,而这个时间是隐藏在流逝的武林之上,是隐藏在叶问人生轨迹之上,是隐藏在宫二对叶问的情感之上。这种表现是如此的细腻和小心翼翼,不依靠人物命运和性格的改变,不依靠环境沧海桑田的变化,也不依靠大时代风云际会的轮转。这对于这部主要剧情发生的时间为三十年代到五十年代,空间跨度为北方到南方的佛山再到香港的电影而言,是显得多么的另类。王家卫表现他的情怀是一如既往的微妙和个人化,包括隐喻极多处处弦外之音的台词,包括时常出现的字幕卡,包括几次出现的刻意做旧而类似的老时代的记录影像。当然,这样的手法同样是存在于王家卫之前的影片之中的,比如《阿飞正传》中阿飞与苏丽珍所说的“一分钟朋友”,比如《东邪西毒》中巧妙的运用二十四节气制作的字幕卡,比如《花样年华》结尾时出现的一段柬埔寨将军的纪录片。而这些的这些,是如此的晦涩,叫人难以理解,何况于言喻,但他又确能带给观众一种只可意会的感受。虽难以消化但也着实是真切的存在着的。

《一代宗师》究竟讲了一个怎样的故事呢?这样的问题似乎显得有些傻,因为对于王家卫这位个人风格浓厚反类型化叙事的导演来说,好好的讲一个故事从来都不是王家卫的意图。《一代宗师》所承载的情怀远远大于其故事本身以及电影形式 。但作为某种有关叶问的传记片和一部功夫片来说,我们又无法忽略故事的情节。本片主要讲述了三段故事,叶问的人生轨迹以及武林宫家的没落,这两段故事中还有着一些人物和情感上的联系,而有关张震饰演的一线天的故事,几乎是游离于电影之外的。唯一与之相关的是出场的时候,在火车上与章子怡饰演的宫二小姐的一次“重逢”。但把张震的戏份单拧出来看,似乎就像是片中压缩而来的叶问,他于电影中的存在价值似乎等同于曾经梁朝伟在《阿飞正传》中的作用。是一种延续,但较之《阿飞正传》中那般的极致,一线天的神出鬼没显得太过于莫名其妙。

这么些年来,我们看过太多形式大于内容的电影,以至于面对这部内容大于形式,似乎觉得形式无法托起其内容,情节无法承载其情怀,于是乎显得不知所措。电影无处不流露出的对武林的情怀无一不是依赖于模棱两可的台词上,这是比王家卫以往的任何一部电影更加的虚无以及飘渺。而这些台词,无论是关乎功夫本身的,还是关乎情感或时间的,内里总是透出一股做人的道理和一股哲学的意味。比如“功夫,两个字,一横一竖。错的,倒下,对的,站着”;比如“宁在一思进,莫在一思停”;又比如“世间所有的相遇,都是久别重逢”。

我总是希望通过梳理思绪,意图在这部电影中获得一套相对完整的情感体系,来完成我在观影之中郁结在心中的情感释放,却发现我总是在徒劳,并且是以一种混乱的方式在徒劳。电影里宫二与叶问几十年淡如水的君子之交,叶问对宫家六十四手的消逝的遗憾情感,以及叶问几十年跌宕的人生体验,甚至于叶问对妻子夹杂些许无奈的爱……他们都太过于点到即止,过于云淡风轻,无法成为积郁在心底的情绪爆发的出口。而单从电影某些场景和某些戏来看,所给人带来的遐想和体验又是如此的丰厚和绵长。或许,作为一部王家卫的电影,它需要的是仍然是时间,时间才是出口。

对于电影的美学气质及整体韵味而言,《一代宗师》已然是做到了极致,电影中的几场打戏,无论是几场雨中搏斗,还是宫二在火车站的复仇,抑或叶问与宫老与香港教拳师傅的对打,都犹如《卧虎藏龙》一样,不但美妙绝伦精彩纷呈,也完全的融入了电影的整体气质之中,这是所令人欢喜的。尤其是火车站的一场搏斗尤其令我喜欢,前面是宫二与马三的生死搏斗,后方是疾驰而去的火车,天上是缓缓飘落的雪花。正如宫二评价她父亲的一句话,我对《一代宗师》中几乎所有的打戏都是如此评价的。我看到的是意,不是形。

无论电影最终的评价如何,王家卫的这种情怀是真挚的,是真正将功夫当成艺术来看待和解读的。他不同于以往的任何一部功夫片。没有激烈的戏剧冲突来烘托功夫的厉害,没有大义的民族精神来反衬功夫的高尚。他所表现的功夫是如此的深入骨髓于表现功夫的那些人, 是一种纯粹。于我而言,这就很不错了。至于电影的主题以及王家卫的情怀,这些抽象而迷人的东西我很难通过理性的思考去抽丝剥茧,也无法说的明白,也无需要说明白。很多东西,时间会给我们答案